Последний «Твин Писк»: Лекция Дмитрия Быкова об итогах сериала Дэвида Линча

В лектории «Прямая речь» продолжается курс лекций, посвященных культовым сериалам современности. В сентябре очередную лекцию под названием «Прощание Линча» прочел журналист и писатель Дмитрий Быков, который озвучил четыре популярные версии трактовки третьего сезона сериала «Твин Пикс» и высказал пятую, собственную, о том, что скрывается за красным занавесом Дэвида Линча. КиноПоиск публикует конспект выступления.

Дмитрий Быков

Осторожно: в тексте встречаются спойлеры!

Поэтому все вопросы о том, кто такой вот этот вот таинственный демон, который называется Джуди, или Джао Да (как известное кафе «Китайский летчик»), кто такая Дайана и почему она становится Найдо, почему карлик превратился в дерево и что у него вместо мозга в этом белом шаре... Все эти вопросы принципиально непознаваемы, потому что мир утратил рациональную составляющую.

«Твин Пикс»

Российские трамписты — отдельная и довольно большая категория консервативной публики, которая всегда любит все самое отвратительное — нашли, конечно, в этом сериале голос, тайно поданный Линчем за Трампа. Потому что мир уже пришел в такой бардак, что необходим Трамп, чтобы это дело слегка упорядочить. Появляются и такие высказывания, что Линч апеллирует к традиционной консервативной Америке, чтобы она пришла и навела порядок.

Вторая версия: про медитацию

Второе объяснение, почему мы это смотрим, связано именно с идеей о трансцендентальной медитации, потому что, в конце концов, когда мы долго смотрим на мерцающий экран, это наш способ погружения в себя. Есть версия, многими высказанная и мне довольно близкая, о том, что сериал Линча — это вовсе не повествование, а такая медитативная практика. В этой связи отыскивать связь между образами, искать какие-то сюжетные линии совершенно необязательно. И обратите внимание, что после восьмой серии, той, с атомным взрывом и с осой и лягушкой, люди уже перестали в общем-то следить за сюжетом. Да и сюжет, собственно говоря, уже исчез.

«Твин Пикс»

Я принадлежу к тому числу людей, которые после десяти минут пауз, проходов, проездов, непонятных диалогов, неизвестно откуда берущихся и пропадающих героев (вроде наркоманки с чесоткой), перестают следить за сюжетом и начинают думать о своем. И как люди под музыку Баха придумывают обычно замечательные идеи, так и я под фильм Линча придумываю очень много хорошего. Вот это продолжалось довольно большой кусок времени, с начала мая по начало сентября. Четыре месяца я провел в обществе этого сериала. И за то время, что я ждал новые серии или пересматривал предыдущие, я придумал и понял много хорошего, при этом в самом сериале по-прежнему не понял ничего. То есть это такая форма интеллектуальной, если угодно, активизации зрителя. Но, собственно говоря, это как в книге [Марины и Сергея] Дяченко «Vita Nostra»: когда вы долго слушаете пустую пленку, из самой тишины на этой пленке формируются постепенно какие-то смыслы и сущности.

Третья версия: про трехмерность

Эта версия была изложена на одном из американских фанатских сайтов, прислана мне российскими фанатами и показалась, кстати, самой любопытной. Сводится она к тому, что в этом фильме Линча присутствуют не две, как в прежнем «Твин Пикс», а три реальности. И, соответственно, некоторые персонажи появляются только в одной из них, поэтому их линии не получают развития. Был двухмерный мир, а появился трехмерный. И поэтому чего-то мы в нем попросту не видим.

Три реальности суть следующее. Первая — это обыденность современной Америки, уже далеко не только Твин Пикс, но и Нью-Йорка и Южной Дакоты, и географический разброс очень увеличился. Вторая реальность — это Белый Вигвам, появившийся пару раз, и Черный Вигвам, с которым мы уже хорошо знакомы, то есть обиталища злых и добрых духов. Ну а третья реальность — это реальность зрителя, наша с вами, это та реальность, которая породила Твин Пикс и в которой все совершенно иначе. Поэтому гениальный финал, а он мне действительно кажется гениальным, возвращает Купера и Лору в ту нашу с вами повседневность, в которой нет и не было никакого Твин Пикс, штат Вашингтон, потому что город Твин Пикс находится в совершенно другом месте.

«Твин Пикс»

Там, кстати говоря, очень многие фанаты уже произвели подробную классификацию всех персонажей по этим трем слоям. Великан-пожарный, Боб, Майкл и, понятное дело, карлик, преобразившийся в дерево с мозгом, живут только в сфере мистики. Лора Палмер, ее мать, ее отец, агент Купер и Гордон Коул, сыгранный блестяще Линчем, существуют в сфере вымышленного Твин Пикс. Ну а в реальности существует Одри, ее Билл, которого мы не видим именно потому, что он реален, и ковбои, с которыми подрался Купер так эффектно. То есть все по-настоящему существующие люди, как правило, скучны, жестоки и пресны.

Естественно, возникает вопрос: а кто такие лесники? Сильно подозреваю, что лесники — это тоже реальные персонажи. Скажу вам больше: лесники — это зрители, это мы с вами. Это мы набрасываемся на все трупы и начинаем их деконструировать. Особенно узнаваем тип российского зрителя в человеке, который подходит и все время говорит: «Мужик, огоньку не найдется?» Вот я думаю, так представляет Линч своего потенциального зрителя, потому что считать, что это дух, честно говоря, много чести.

Четвертая версия: про пародию

«Твин Пикс» (во всяком случае, его третья часть) — это не более чем жестокая пародия на все, что делал Линч до этого. И, в общем, так оно и есть. Но только это пародия в духе Линча. Причем он пародирует не столько жанры известные и бывшие до него, но и себя самого. И в этом смысле Линч как раз мог снять третий «Твин Пикс» как грандиозную пародию и на своих фанатов и на их ожидания. Потому что очень часто я слышу там его насмешливый голос: а вот я сейчас сделаю так, и ты все равно найдешь в этом смысл; а вот сейчас я щелкну пальцами, и будет атомный взрыв, и ты все равно придумаешь, как это расшифровать; а сейчас я полчаса буду показывать человека, сидящего в пустой комнате и смотрящего в потолок, и ты все это время будешь придумывать высокие объяснения.

«Твин Пикс»

Наверное, Линч в этом смысле, безусловно, прав. В этой же пародии совершенно особую роль играют линчевские излюбленные темы, а именно мир обывателя. Так вот, американский мир в третьем «Твин Пикс» — он полон уродства на каждом шагу. А если в нем и есть нормальные люди, то это Даг. Вот тот самый Даг, который многими называется личинкой Купера, который должен стать Купером, проснуться. Но именно таким видит Линч современного обывателя. И когда он дозревает и становится прежним Купером, признаемся, все мы испытываем легкое разочарование и некоторое сострадание. Мы так его любили, когда он был этой добродушной куклой. Многие мечтали бы о таком муже, особенно если бы он еще регулярно приносил домой джекпот.

К сожалению, замечательная (если это пародия, то замечательная) пародия Линча в результате эмоционально оставляет зрителя холодным. Вот тут, как ни крути, ничего не поделаешь. Мы не испытываем ни настоящего ужаса при виде атомного взрыва, ни настоящей грусти в последней сцене. Потому что, чтобы персонажа полюбить и грустить при прощании с ним, он должен быть немножко живым, он должен хоть как-то транспонироваться на нашу жизнь. Но если он абсолютно отдельная картинка, маркированная патологической любовью к кофе или к вишневому пирогу и только, то мы не можем в нем почувствовать своего, мы не можем понять, почему нам, собственно, следует сострадать этому герою. Он не более чем штамп. И вот в этом заключается очень печальное поражение Линча. Хотя я думаю, что в наше время лучше снять умную плохую картину, чем нормальную, но пустую. А выбор, к сожалению, именно таков. Сегодня, чтобы быть адекватным времени, можно снять либо плохо, но точно, либо хорошо, но безлико.

Пятая версия: про смерть

Линч вернулся к Куперу, если угодно, к своему альтер эго, и обнаружил, что за эти 25 лет, как оно и всегда бывает с годами, личность его разложилась на три составляющие. Прекрасная цельность молодости утрачена, а остались беспомощный толстяк и злобный, чудовищно агрессивный новый человек, адаптировавшийся к новым временам. А подлинный Купер, подлинное «я» спит где-то далеко в Черном Вигваме. Вместо Лоры Палмер — женщина, которая умерла, но продолжала стареть, потому что наши возлюбленные, с которыми мы расстались, умирают для нас, мы их не видим, но они продолжают стареть. И когда мы их видим, то тут уж впору заорать и им, и нам.

«Твин Пикс»

Крик Лоры Палмер — это крик человека, который думал, что ему 18 лет, а потом посмотрелся в зеркало — помните, там есть такой эпизод? — и заорал. И вообще, кстати, у Линча это же сквозной эпизод. Помните, как Купер, глядя в зеркало, бьется в него. Стоит нам увидеть себя, и мы приходим в настоящий ужас. Увидеть себя страшнее, чем увидеть любого монстра. Мы ушли из пространства Твин Пикс 25 лет назад, вернулись туда и увидели, что шериф подменен, он заболел, а вместо него его брат. И, честное слово, скажу вам, когда мы видим большинство наших ровесников, у нас тоже возникает ощущение, что это не он, а его брат, даже двоюродный, а иногда даже не однофамилец.

Линч провел феноменальный опыт. Он дал нам вспомнить себя двадцатипятилетней давности. Кстати говоря, впечатление от столкновения со всяким сильным произведением искусства всегда действует, как ожог. Поэтому я очень остро помню свое ощущение от первой серии, от первого показа «Твин Пикс»: как мы все собрались, я с еще тогдашней женой, еще с тогдашними друзьями; какие мы все были; как мы все это смотрели и с каким энтузиазмом обсуждали. Прошло 25 лет, четверть века, полжизни, и, Господи помилуй, что же с нами стало? Вот этот ужас — это настоящий ужас.

«Твин Пикс»

Это вам не Боб и не дерево с мозгом. Это вам не великан-пожарный и не лесники, это самое рациональное, что бывает. Скажите, а где мы? А куда мы делись? Об этом все время спрашивает Купер. Об этом все время спрашивает Коул. Где Купер? Найдите Купера! А где ж ты его найдешь... Его нет больше. Он был 25 лет назад, а то, что мы имеем сегодня, — это результат взрыва, разметавшего нас. За 25 лет мир меняется непоправимо, поэтому вот этот финал, когда Купер и Лора 25 лет спустя стоят в чужом мире на пороге чужого дома, — это самый точный автопортрет художника. Это то, к чему мы пришли. Как писал Астафьев в своей предсмертной записке, в предсмертном наброске рассказа: «Я пришел в добрый мир, а оставляю вам жестокий, чудовищный, беспросветный и бессмысленный мир. И мне нечего сказать вам на прощанье...» Поэтому затемнение, черный титр, гаснущий свет в окнах — это линчевское «Мне нечего сказать вам на прощанье». Собственно говоря, он и пообещал не возвращаться в кино, но триумфальный успех первых двух серий в Канне вроде бы внушил ему некоторую надежду, мол, ну ладно, я подумаю. Хотя вполне уже очевидно, что ничего уже (по крайней мере эквивалентного «Внутренней империи») он не снимет.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс» — это такой Твин Писк, двойной писк Лоры и Купера, которые стоят на пепелище своей жизни, на пепелище всякой жизни. Потому что от любой жизни ничего не остается хорошего, кроме воспоминания о прекрасной девушке, которая была когда-то твоей, и чувства чужого мира, который нас теперь окружает.

С полной версией лекции Дмитрия Быкова в видеоформате можно ознакомиться на сайте лектория «Прямая речь».

24 ноября, в пятницу, в 19:30 лекторий «Прямая речь» проводит в московском Центральном доме литераторов (Б. Никитская, 53) моноспектакль актера Константина Райкина «Над балаганом небо…».

27 ноября, в понедельник, в 19:30 в лектории «Прямая речь» (Москва, Ермолаевский переулок, 25) состоится творческая встреча Дмитрия Быкова и кинорежиссера Резо Гигинеишвили («Заложники») в рамках проекта «Кино про меня».

8 декабря, в пятницу, в 19:30 лекторий «Прямая речь» проводит в московском Центральном доме литераторов (Б. Никитская, 53) «Свободный концерт с неожиданностями» Сергея Юрского.