Третье лицо, единственное число: Фильмы с названием «Он», «Она», «Оно»

7 ноября в московском кинотеатре «Пионер» пройдет премьера отреставрированной версии культового советского фильма Сергея Овчарова «Оно» (1989) с ремастированным саундтреком Сергея Курехина — абсурдной сатиры по мотивам произведений Салтыкова-Щедрина, одной из самых ярких и необычных отечественных лент времен перестройки. Это не фильм ужасов, но у него, как ни странно, есть кое-что общее с «Оно» по произведению Стивена Кинга (об этом ниже). КиноПоиск вспомнил другие фильмы с названиями «Он», «Она» и «Оно» и попытался понять, что хотят сказать режиссеры, называя так свои киноленты.

Экранизация одноименной повести Элинор Грин рассказывает о молодой продавщице Бетти Лу Спенс. Девушка пытается добиться внимания наследника предприятия, где она работает. К несчастью, разница в социальном положении становится серьезной, хотя и разрешимой проблемой. В конце концов герои объясняются друг другу в любви и живут долго и счастливо. «It» в названии фильма обозначает в данном случае свойство главной героини — ее способности добиваться внимания мужчин. Именно с этим связан и перевод названия на русский — «Это». По словам Грин, «It» — не просто красота, а некоторое неуловимое свойство, и у каждой женщины «это» либо есть, либо нет.

«Это»

Этот термин прижился в американской культуре своего времени, породив целую традицию «этих девушек». В разное время так характеризовали Лану Тернер, Мэрилин Монро и, конечно, саму исполнительницу главной роли в фильме Банджера — Клару Боу, чья карьера началась именно с «Этого». Не остался забыт и сам фильм. Какое-то время он считался полностью утерянным, но в 1960-е годы копия ленты была найдена в Праге, а в 2001-м «It» включили в перечень фильмов Библиотеки Конгресса США.

Остальные фильмы под этим названием посвящены куда менее легкомысленным темам. До выхода ужастика Андреса Мускетти самой известной лентой с таким названием являлась, несомненно, двухсерийная экранизация одноименного романа Стивена Кинга от режиссера Томми Ли Уоллеса. Это один из самых известных, хотя, возможно, и не самый удачный фильм по произведениям Кинга. В нем содержится большинство любимых клише знаменитого автора: писатель в качестве главного героя, обыденные вещи, становящиеся страшными, тема веры в монстров и, самое главное, образ маленького американского городка как идеального пастбища для чудовища космического масштаба. Этот прием, заимствованный Кингом из работ Говарда Лавкрафта, присутствует во многих его работах, а в «Оно» становится центральной темой.

«Оно»

История этой экранизации неожиданно рифмуется с фильмом, снятым за полмира от места действия романа, в Советском Союзе, в 1990 году, а именно с картиной «Оно» Сергея Овчарова. Общая концепция русского «Оно» сугубо политическая: режиссер превратил персонажей Салтыкова-Щедрина из «Истории одного города» в пародии на советских лидеров. Как ни парадоксально, сходство между этими картина есть. В обоих случаях авторы как оригинальных книг, так и экранизаций пытаются уловить то самое жуткое Оно своих стран, которое снова и снова толкает людей на повторение одних и тех же ошибок. В обоих случаях именем Оно наречены самые темные национальные стороны.

В таком же значении чего-то неопределенного и при этом пугающего слово «оно» используется и в западногерманской драме Ульриха Шамони 1966 года (оригинальное название этого фильма «Es» иногда переводят на русский как «Это»). «Этим» в фильме является нерожденный ребенок главных героев — молодой супружеской пары Хильке и Манфреда. Из-за аборта, который Хильке совершила, не сообщив мужу, их отношения оказываются под угрозой. «Оно» тут перекликается с фильмом по Кингу. В обоих случаях это слово становится эвфемизмом, который главные герои используют из-за того, что не могут или не хотят назвать вещи своими именами. Оно обозначает какую-то скрытую и пугающую проблему, которую герои пытаются замолчать и забыть, но которая, тем не менее, продолжает определять их жизнь.

«Она»

Если «Оно» обычно используется авторами, чтобы назвать нечто реальное, но при этом неописуемое, то «Она», напротив, всегда предельно конкретна. Во всех фильмах с таким названием Она — это женщина, причем почти всегда она не является главной героиней. Фундамент подобных историй заложила картина, вышедшая двумя годами раньше фильма Банджера, в 1925 году. Это лента «Она» Леандера де Кордовы.

Первоисточником этой экранизации служит роман второй половины XIX века британского писателя Генри Хаггарда. В оригинале он называется просто «She». Книга, название которой на русский язык перевели как «Аэша», любопытна сама по себе, так как многими исследователями считается одной из предтеч таких жанров, как фэнтези и роман о затерянных мирах.

«Она»

Хаггард рассказывает историю двух путешественников, попавших в некую часть Африки, которой правит бессмертная Белая королева, обладающая магическими способностями. Именно к этому персонажу отсылает название романа. Она (или Аэша) занимает трон в течение 2000 лет, ожидая возвращения своего возлюбленного, некогда убитого самой королевой в припадке ревности. Его реинкарнацией оказывается один из двух искателей приключений, которому Аэша обещает вечную жизнь в обмен на согласие остаться с ней.

Весь роман построен на совершенно открытых расистских стереотипах, присущих эпохе его создания. Чернокожие африканцы и арабы изображены деградировавшими дикарями, покорение и просвещение которых является не просто правом, а долгом благородных британцев.

Фильм полностью верен этой идее. Де Кордова создал очень аккуратную экранизацию, повторив большинство сцен из книги на экране практически без изменений и точно воспроизведя пафос бремени белого человека, заложенный Хаггардом в его романе. Во многом это объясняется впечатляющей популярностью и влиянием оригинала. Наследие истории Аэши несложно заметить в сюжете всех версий «Мумии», а мотивы древней цивилизации, случайно найденной белыми людьми в каком-то экзотическом и диком краю, будут вдохновлять таких авторов, как Роберт Говард и многие его последователи.

Неоднократно возвращались к этому сюжету и кинематографисты. Следующая после работы де Кордовы экранизация появилась всего через 10 лет. Продюсер Мериан Куппер, известный в первую очередь как создатель Кинг-Конга, привлек к постановке начинающего режиссера Ирвинга Пичела, перенес цивилизацию Аэши из Африки за полярный круг и комбинировал в сюжете эпизоды из оригинальной книги и ее продолжений. Но в остальном пафос этой истории остается тем же: прекрасная правительница древней цивилизации ждет своего возлюбленного, но погибает в скором времени после их встречи. Хотя расчет режиссера на повторение успеха «Кинг-Конга» не оправдался, фильм все равно стал достаточно популярным. Зато Аэша в исполнении актрисы Хелен Гахаган вдохновила аниматоров Диснея на создание злой королевы в «Белоснежке».

В дальнейшем попытки перенести эту историю на экран предпринимались еще дважды. В 1965 году за дело взялась студия Hammer, известная в первую очередь хоррорами про Дракулу, Человека-волка и других чудовищ. В ленте «Ши» режиссер Роберт Дэй и сценарист Дэвид Т. Чантлер сделали сюжет гораздо более энергичным и напряженным, введя мотив борьбы за бессмертие, а также восстания подданных Аэши, уставших от ее тиранического правления за две тысячи лет. Не обошлось и без любимого актера студии Hammer Кристофера Ли, исполняющего роль фанатичного жреца королевы. Впрочем, общая канва осталась прежней, включая финальную сцену с гибелью Аэши при попытке наделить ее возлюбленного бессмертием.

«Она»

Следующая экранизация была предпринята в 1984 году Ави Нешером, тоже назвавшим свой фильм «Она». В те годы режиссеры любили изображать на экране мир, переживший апокалипсис (нередко с элементами фэнтези), и не избежал этого соблазна и Нешер. От исходного материала осталось только несколько имен и образов — загадочная королева амазонок Аэша и двое друзей, путешествующих по диким землям. Последнюю попытку предпринял в 2001 году режиссер Тимоти Бонд, также сохранивший привычное название. Его картина, впрочем, прошла незамеченной. Эпоха очарования Африкой и ее загадочными королевами осталась в прошлом.

Примечательно, что книгу Хаггарда, сравнительно малоизвестную в России, на Западе помнили вплоть до начала нового тысячелетия. Благодаря этому название «Она» оказалось надежно закреплено за этим сюжетом, что лишало других авторов возможности делать что-то свое под этим заголовком.

«О.Н.А.: Особо Надежный Агент»

Видимо, чуть ли не единственной попыткой является фильм «О.Н.А.: Особо Надежный Агент», снятый в 1980 году режиссером Робертом Льюисом. Это шпионский детектив о разведчице Лавинии Кин, которая пытается предотвратить уничтожение всего запаса топлива в мире зловещим бароном Магначо. Сходство с приключениями Джеймса Бонда не было случайно: сценаристом картины является Ричард Мэйбаум, до этого работавший над двумя десятками серий бондианы. К несчастью, его талантов не хватило, чтобы картина Льюиса стала сколько-нибудь широко известной. И «Она» в кино — это по-прежнему прекрасная дикая королева далекой страны, терпеливо ожидающая своего возлюбленного. В определенном смысле это описание подходит и для недавнего фильма Пола Верховена «Она», главная героиня которого оказывается монстром в переносном смысле, покруче тех, что она сама создает в своей фирме по разработке компьютерных игр.

«Он»

Куда более странно обстоит дело с фильмами «Он». Популярным лентам такое название не дают. Его удел — треш или то, что пренебрежительно называют артхаусом. Если не считать картины Луиса Бунюэля «Он» (1953), которая в оригинале называется «El», а в США вышла под названием «Эта странная страсть» (This Strange Passion), то долгие годы фильмов с таким названием просто не снимали, несмотря на доминирование мужских героев и сюжетов в кино.

«Он» появился на афишах и экранах лишь спустя полвека. В 2009 году такую картину создал режиссер и панк-музыкант Крип Криперсин, известный своей высокой производительностью (две-три ленты в год) и невысоким качеством фильмов с названиями вроде «Потрясающая женская банда уличных бойцов», «Оргия крови» или «Вагинальная катастрофа». В фильме «Он» Крип также исполняет главную роль — непонятного мужчины, которого хочет убить его жена.

Другая лента под названием «Он» (2011) принадлежит сербскому режиссеру Саше Матиевичу и рассказывает историю пробуждения человека, который не был способен избежать груза своих старых ошибок. Пытаясь изменить собственную жизнь, он вступает в контакт со своим подсознанием и постепенно добивается успеха. Еще один фильм «Он» (2012) снят иранским режиссером Рузбехом Рашиди и во многом состоит из внутренних монологов странного молодого человека, одержимого самоубийством. Как большая часть творчества Рашиди, это авторское кино, где его создатель активно экспериментирует с самим форматом фильма, хронометражем и доверием зрителя к происходящему на экране.

«Он»

Не лучше обстоят дела и у главного героя фильма Бунюэля, который рассказывает историю супружеской пары Франциско и Глории, чей брак разваливается из-за паранойи Франциско. Поначалу подозрения мужа в адрес жены просто эмоционально тягостны, но постепенно эта мания начинает толкать его на все более жестокие поступки (вроде расстрела Глории холостыми патронами). В финале он и вовсе теряет рассудок, заставляя Глорию уйти к тому человеку, в связи с которым он ее подозревал. Примечательно, что при жизни Бунюэля этот фильм не получил широкого признания и обрел популярность уже в последние десятилетия.

Если сравнить фильмы с названиями «Он» и «Она», нетрудно заметить одну закономерность: во всех пяти фильмах об Аэше главным определяющим качеством главной героини был ее пол. Несмотря на магические способности, Она всегда оставалась в первую очередь женщиной, а уже потом королевой, жрицей или колдуньей. Авторы кинолент снова и снова обрекали ее на то, чтобы вечно ждать своего мужчину, отгоняя от него соперниц. Учитывая это, легко понять, почему мужчины, традиционно доминировавшие в кино и литературе, предпочитали избегать названия «Он». Ведь это, по сути, означало бы, что их главный герой в первую очередь является просто мужчиной, а уже потом путешественником, писателем, героем или кем бы то ни было еще. А это, в сущности, достаточно обидно.