«Насекомые» и миссис Хайд: 15 фильмов Роттердамского кинофестиваля

В минувшие выходные в Роттердаме завершился ежегодный кинофестиваль. Победителем конкурса стала китайская фантастическая трагикомедия «Овдовевшая ведьма» об обычной немолодой китаянке, открывшей в себе магические сверхспособности после смерти третьего мужа. Роттердамский фестиваль с репутацией одного из самых дерзких и экспериментальных киносмотров Европы в первую очередь известен как соревнование режиссеров молодых. Именно на местных кинособытиях подрастает новое поколение постановщиков из стран Юго-Восточной Азии, Латинской Америки и Африки, а большинство индустриальных событий завязано на знакомстве молодых авторов со сложностями мировой киноиндустрии.

КиноПоиск выбрал 15 важных фильмов Роттердамского кинофестиваля от известных режиссеров. Большинство из этих проектов были представлены в параллельных программах IFFR. Всего же за дни фестиваля успели показать более 400 полнометражных и короткометражных фильмов.

«Война Анны»

Российских фильмов на Роттердамском фестивале было много. Здесь показывали «Аритмию» Бориса Хлебникова, «Тесноту» Кантемира Балагова, «Осла» Анатолия Васильева и «Назидание» Бориса Юхананова и Александра Шейна. Среди них и европейская премьера «Войны Анны» — скромной военной драмы о выживании девочки во времена Великой Отечественной войны, без панорамных съемок и массовки с сотнями солдат. Весь фильм построен на актерской игре 6-летней Марты Козловой. Она исполняет роль еврейской девочки на Полтавщине, которая прячется от фашистской расправы в камине одной из комнат бывшей земской школы. Задача Анны — остаться в живых, незамеченной, перетерпеть и переждать войну, наблюдая жестокость и смерть вокруг себя. Фильм, снятый в Екатеринбурге, целиком собран из атрибутов и предметов довоенного и военного времени и умудряется держать в напряжении почти без текста. Соавтор сценария — Наталия Мещанинова, известная зрителям по фильмам «Комбинат „Надежда“» и «Аритмия». «Война Анны» получилась очень тактильным, щемящим и большим фильмом при минимуме антуража: вместо того чтобы описывать войну через героические подвиги, Федорченко обращает внимание на страх и испытания выживающих, для которых собственное тело — это последнее, что у них осталось.

«Миссис Хайд»

реж. Серж Бозон

«Миссис Хайд»

Французский режиссер Серж Бозон снимает свою интерпретацию стивенсовской «Странной истории мистера Джекила и мистера Хайда», делая главной героиней нехаризматичную школьную учительницу, которую никто не воспринимает всерьез. Изабель Юппер играет мадам Жакиль — преподавательницу физики, раздражающую всех вокруг своей правильностью и обычностью. Учит она в основном детей грубых и самоуверенных, и каждый из горластых подростков готов посмеяться над ее вкрадчивой манерой и тихой верой в законы термодинамики. Получив заряд напряжения в лицейской лаборатории, мадам Жакиль превращается в мадам Хайд — днем уверенную в себе и харизматичную, а ночью — огненную испепеляющую даму, которая не управляет собственной яростью. Преображение мадам Жакиль нравится всем, включая манерного карьериста — директора лицея в исполнении Ромена Дюриса. Лента — доказательство того, что Изабель Юппер всесильна в исполнении роли, которая ей лучше всего удается — маньячки, спрятанной в теле обычной женщины. В лучшие моменты черная комедия Бозона напоминает «Пианистку», «Она» и «Церемонию» и дарит актрисе одну из лучших ее ролей за последние несколько лет.

Sleepcinemahotel

Инсталляция Апитчатпона Вирасетакула

Апитчатпон Вирасетакул / Фото: Getty Images

Каннский лауреат и один из самых сильных голосов мирового кино из Юго-Восточной Азии привез в Роттердам не фильм, а инсталляцию, о которой на протяжении фестиваля говорили все. Продолжая идею последнего фильма «Кладбище блеска», где армия тайских солдат дремала в госпитале, наблюдая невероятные сны и битвы в другом измерении, Вирасетакул посвятил инсталляцию зрительскому забытью, границам реального и вымышленного и медитативной природе кинематографа. Sleepcinemahotel состояла из нескольких кроватей, изолированных сеткой и холстами, сконструированных на разных уровнях, где зрители могли расположиться лежа и увидеть перед собой кинотеатр с сотнями смонтированных фильмов из нидерландского архива про незнакомых людей, пейзажи, животных и прохожих. Отель с бесконечными и необязательными фильмами Вирасетакула — его высказывание о жизни в потоке, о созерцательности, конечности и позиции зрителя — околдованного, уязвимого и не всегда отличающего сон от реальности объекта.

«Спасая Бринтона»

реж. Томми Хайнс и Эндрю Шерберн

«Спасая Бринтона»

документальный фильм о выдающемся уроженце Айовы, неутомимом трудяге и созидателе Майкле Захсе, который пытается спасти старейший киноархив с чердака. Супружеская пара Бринтон в конце XIX века была одними из первых киноэнтузиастов Нового Света. Они привозили и закупали для публичных показов фильмы пионеров кинематографа и оставили после себя огромный архив фотографий, пленок и документов. В Айове такие вещи проходят по категории «старый мусор», и больше 30 лет местный активный гражданин Майкл Захс, теперь уже деятельный пенсионер, пытался заинтересовать окружающих наследием Бринтона. Когда делу дан ход, выясняется, что в распоряжении Майкла не только фильмы Мельеса, которые считались утраченными, но и уникальные свидетельства первых показов, объясняющие, как жили, творили и зарабатывали пионеры кино. В Айове, оказывается, открыт самый старый американский кинотеатр, а в коллекции Бринтонов есть объекты, полностью меняющие наш взгляд на историю культуры.

Фантастический главный герой — успех этого фильма о преодолении, неравнодушии и малых делах, без которых невозможен новый взгляд на привычное. Историю творят пассионарии.

«Опекунство»

реж. Ксавье Легран

«Опекунство»

История несчастной европейской семьи, где борьба родителей идет за опеку над светловолосым Жюльеном, молчаливым и напуганным мальчиком, который одинаково далек от обоих родителей. Фильм начинается в судебном кабинете, где решается судьба детей после кровавого бракоразводного процесса: мать требует исчезновения отца детей из их жизни и ссылается на постоянные угрозы от бывшего супруга. «Опекунство» построено на обмане ожиданий. Зрители, готовые пожалеть обоих родителей и сломанные отношения, становятся свидетелями ужасно унизительных и болезненных сцен травмирующих семейных дрязг. С угрозами, родительской беспомощностью и детьми как объектами и полем битвы в отношениях мужа и жены. Камерный и очень выразительно написанный фильм подмечает все точности семейных недомолвок, домашнего насилия и детской покорности перед демонами родительского гнева.

«Вечер с Беверли Лаффом Линном»

реж. Джим Хоскин

«Вечер с Беверли Лаффом Линном»

Фильм строится вокруг любимицы американского независимого кино Обри Плазы, хорошо известной по ролям в «Парках и зонах отдыха» и «Безопасность не гарантируется». Она играет Лулу — героиню с говорящей фамилией Danger, жену неприятнейшего и властного типа, который к тому же увольняет ее из управляемой им забегаловки. Проводя вечера на диване с вредной едой и еще более вредными передачами, Лулу становится одержима встречей с заезжим шоуменом-волшебником Беверли Лаффом Линном (известный афроамериканский комедийный актер Крэйг Робинсон). Как всегда в юморе, который строится на покерфейсе и хмурых фразах невпопад, несказанное здесь важнее сказанного интерьеры из смешанного мира «Твин Пикс» и фильмов Уэса Андерсона, цитирование Тодда Солондза, Кевина Смита и «Призрачного мира», привычка Обри Плазы задирать нос и хмурить брови и идиотская музыка из телемагазина. Абсурдная комедия о нечеловеческой глупости и психопатах — уязвимое для критики, но одно из самых самобытных созданий этого фестивального года.

«Насекомые»

реж. Ян Шванкмайер

«Насекомые»

Новый фильм Яна Шванкмайера поставлен по пьесе 1920-х годов братьев Чапек о перемежающемся мире насекомых и людей, подавленном и презираемом. Во многом это буффонада, наследующая традициям восточноевропейского кино 1960-х, из которых вырос и сам Шванкмайер, кино о технике наблюдателя, неизъяснимом иерархическом мышлении о насекомых как чем-то неценном, неважном, пустяковом да к тому же еще и надоедающем. В центре сюжета — история провинциального и не очень талантливого театра, труппа которого ставит комедийный спектакль. Неудивительно, что каждый из актеров постепенно срастается с изображаемым насекомым — мухой или кузнечиком. К тому же актерская труппа — сообщество замкнутое и не без странностей. Сам Шванкмайер берет дистанцию: в фильме он размышляет о том, из чего сделаны и не сделаны кино и театр, обнажает творческий процесс и подает с иронией нарциссизм, тревогу и рутину своих героев и самого себя. Маленькое кино и маленькая пьеса о надвигающемся хаосе и сумасшествии XX века, которое братья Чапек точно предсказали за десять лет до начала мировой катастрофы.

«Дом чужестранца»

реж. Райан Браун и Джефф Пингре

«Дом чужестранца» — документальный фильм, история создания одной из важных современных выставок в Лувре в 2006 году, собранной под патронажем писательницы Тони Моррисон. Выставка была посвящена ощущению дома, беженцам и чужакам, меняющемуся статусу государственных границ и маргинальных классов, экономике и политике новейшего времени. Этот фильм — тот случай, когда гигантский массив знаний и опыта, не всегда очевидный на тщательно подготовленной выставке с длинными экспликациями, получает наконец справедливую и достойную форму. Действительно, необходимо взглянуть в глаза и услышать художников, создававших свои работы в рамках выставки. Еще полезнее узнать позицию Тони Моррисон о дискриминации или искусстве как убежище. И еще интереснее понять изнутри производственный цикл выставки политического современного искусства, где работы, музейные институции, сторонние кураторы и художники — звонкое и разнородное многоголосье мнений и личного опыта.

«Пирсинг»

реж. Николас Песке

«Пирсинг»

Безбашенная и дикая для нынешнего американского кино экранизация романа Рю Мураками «Пирсинг» всего с тремя актерами, да зато какими. Кристофер Эббот играет в «Пирсинге» молодого отца, который не спал десятки дней после рождения маленького ребенка. Жена (Лайа Коста из «Виктории») отпускает его в командировку с чемоданом, где он спрятал жгут, отвертку, целлофан и ремни. План уехавшего мужа — поселиться в не очень центральном отеле, пригласить в номер девушку по вызову и убить ее колотыми ранениями куда придется. Девушка — сумасбродная и несобранная проститутка с привязанностью к секс-игрушкам (Миа Васиковска) — приходит в номер помятая и в роскошной шубе, не догадываясь о намерениях заказчика. Зрителей ждет сюжетный перевертыш, очень много жестких шуток, кровавых сцен и трансгрессии в исполнении знакомых актеров, от которых неподготовленный зритель ничего подобного не ждет. Отважное, скромно сделанное и единственное в своем роде кино, не боящееся встать поперек горла.

«Блуждающий сериал»

реж. Рауль Руис

Рауль Руис

Последний фильм, снятый при жизни латиноамериканской легендой Раулем Руисом. После смерти режиссера отрывки, снятые в Чили в 1990-м, его жена-монтажер объединила в коллажный сюрреалистический фильм «Блуждающий сериал». Каждая десятиминутная сцена здесь — это напоминание о беспощадном латиноамериканском телеформате: ракурс камеры, интонации героев, абсурдные диалоги и пафосная мимика переигрывания. Фильм делится на семь «дней» — коротких отдельных и не очень связанных между собой глав, внутри которых складываются свои сумасбродные, сказочные истории, имеющие так мало отношения к сегодняшнему дню. «Блуждающий сериал» смотрится как сокровище из прошлого, легко уязвимого для авторской иронии. Это кино, уходящее корнями и в абсурдистский театр, и в черную комедию, где споры о политических пристрастиях переходят в вопросы о бредовых симпатиях к только левой или только правой ноге.

«Ханна»

реж. Андреа Паллаоро

«Ханна»

Восхитительная роль Шарлотты Рэмплинг, за которую она получила приз в Венеции, в драме режиссера Андреа Паллаоро, которую критики справедливо окрестили «экзистенциальным джалло». Ее героиня, Ханна, живущая в Брюсселе и время от времени работающая няней, мыслями находится совершенно в другом месте — с мужем, отбывающим тюремный срок, или в прошлом, когда все в их семье вдруг пошло не так. Через детали вырисовывается история действительно страшного преступления. Эмоционально поставив жизнь на паузу, Ханна застыла среди необязательных занятий, которые ее никак не увлекают, пытается выстроить контакт со взрослым сыном после давней ссоры и найти в себе силы жить дальше. Фильм Паллаоро — портрет одиночества и непроработанной травмы, сомнений в правильном выборе и собственной незначительности в течение жизни — напоминает смягченную версию Михаэля Ханеке и «Жанны Дильман» Шанталь Акерман.

«Положитесь на Пита»

реж. Эндрю Хэй

«Положитесь на Пита»

Сочувственная драма взросления 15-летнего мальчика на американском Западе, который узнал о силе привязанности не от родителей, а от стареющей лошади по имени Пит. Автор «Положитесь на Пита» снял прежде чувственную и точную квир-мелодраму «Уик-энд» и тонкую драму о длительных отношениях «45 лет». Когда-то жеребец Пит побеждал на скачках, но сейчас стал лошадью-пенсионером в шаге от скотобойни — его должны отдать на мясо после первой же проигранной гонки. Главный герой, мальчик Чарли, мечтает о теплоте встречи со своей тетей, а пока привык обходиться общением с несколькими людьми, которых нашел через скачки (потрясающие роли Стива Бушеми и Хлое Севиньи стоят того, чтобы отправиться за ними в кино). Чтобы спасти Пита, Чарли планирует его похитить, и самое главное начинается тогда, когда мальчик-мужчина становится хозяином собственной судьбы. Добро пожаловать в американский эпос, рассказанный через простую историю малозначительного человека.

«Любовник на день»

реж. Филипп Гаррель

«Любовник на день»

Последний черно-белый фильм Филиппа Гарреля — разговорная мелодрама о преодолении стереотипов в любви в очень привычной обстановке: нетуристический Париж, непримелькавшиеся лица (одна из актрис — дочь Филиппа Гарреля), бесконечные разговоры о намерениях и поступках и печальное разочарование от партнера при любом исходе. Сюжет строится на отношениях двух героинь-ровесниц — Жанны и Арианны. Одну из них только что бросил молодой человек, вышвырнув из общей квартиры. Юная девушка идет за утешением к отцу, чтобы узнать, что теперь он живет со своей бывшей студенткой — открытой и соблазнительной интеллектуалкой того же возраста, что и дочь. Привычная гаррелевская мелодрама разбавлена здесь персонажами — двумя молодыми девушками, чьи отношения балансируют между взаимной симпатией, дружбой и сестринско-родительскими отношениями. Получился печальный фильм о провозглашаемых чувствах и их проверке обстоятельствами, с точными нюансами о возрасте, эмоциональной зрелости и необязательной связи одного с другим.

«Первая реформаторская церковь»

реж. Пол Шредер

«Первая реформаторская церковь»

Многослойная драма одного из главных режиссеров Нового Голливуда — о чувстве вины, религиозном сообществе маленького городка и апокалиптических страхах. Похоронивший сына на войне и страдающий в одиночестве пастор находит себя в служении людям и откликается на просьбу о помощи от одной из своих прихожанок: молодая девушка просит поддержки у священника в спорах с мужем об аборте. Муж — активный защитник природы — давно связал политические перемены с глобальным потеплением и скорым концом света и пытается перетащить священника на свою сторону. Отвлеченные дискуссии уступают место выбору, когда священник узнает о коррупционных схемах местных властей, а эко-активист кончает собой. Шредер, воспитанный как кальвинист, виртуозно справляется с задачей снять серьезное кино про все и сразу: боль утраты, реакционный религиозный поворот, грязную политику и непроговоренные чувства в замкнутом мирке. Итан Хоук играет самую сильную роль за долгое время, а Аманда Сайфред его совершенно уравновешивает. Дуэт работает осью крепко собранного и отважного кино о духе времени без лобовых ходов и режиссерских полумер.



«На следующий день»

реж. Хон Сан-cу

«На следующий день»

Почти бессюжетная и словоохотливая мелодрама одного из главных азиатских режиссеров, лента о мужской неверности, инфантильности и превратностях любви. Симпатичная молодая сотрудница с надеждой стать большим писателем приходит на работу в издательство, где уже трудится известный и симпатичный критик на пару десятков лет старше. Во время знакомства за обедом он вываливает на новенькую свою главную проблему: жена раскрыла его любовные похождения, а бывшей сотруднице, которая была его любовницей, пришлось уйти с работы. Ситуация дает сюжетное пространство для новой измены, тем более что новая девушка ни в чем не уступает ушедшей, и Хон Сан-су мягко обманывает время, тасуя настоящее и прошлое, так что следующий день и вся хронология будут казаться все более туманными. Черно-белая скромная и недорого сделанная мелодрама часто идет у критиков в категории «еще один фильм Хон Сан-су». Плодовитый кореец снимает по одному-два фильма в год, но выглядит и ощущается картина как уникальная. Маленькая ложь, невидимый соблазн и многочасовые разговоры, от которых никак не перейти к действиям — та территория, на которой Хон Сан-су почти нет равных.